Ceritakan tentang Putrimu

  Foto: dokpri Selagi aku tak lelah, aku bisa bertahan untukmu. Aku bisa menunggumu terus berceloteh, terus bermain, sampai jauh larut malam.  Ditemani suara kecil dari volume tv, dan dengkuran abah yang kelelahan, kutunggu kau temukan kantukmu.  Aku begitu sayang padamu. Aku tak ingin menidurkan gadis kecil sepertimu dengan sebuah paksaan, atau ancaman. Aku tak sanggup bila harus meninggikan suara demi kau tidur tepat waktu. Sudahlah. Lagipula mungkin ini salahku. Berapa kali abahmu mengajariku, anak selincah dirimu tak perlu yang namanya boci. Biarlah kau tetap bermain hingga sore, hingga kau lelah. Lalu setelah menghabiskan makan malam, kau bisa cepat menemukan tidur lelapmu. Dengan wajah polos yang lelah, kau tinggalkan segala permainan dan buku gambar kegemaran. Menjemput mimpimu tentang ikan-ikan kecil di danau. Setidaknya itulah suaramu mengigau. Aku cinta padamu, Nak. Sepanjang siang kau gaduhi rumah pondok kita bersama kedua kakakmu. Kau kalahkan kesunyian pinggi...