Ceritakan tentang Putrimu

Di masa sekolah dulu, paling tertarik membaca cerita tentang gadis kecil. Mungkin karena menjadi simbol kepolosan dan kasih sayang. Mungkin juga gadis kecil menunjuk jumlahnya yang hanya seorang, di masa yang harusnya bermain bersama banyak teman. Gadis kecil juga simbol kesepian. Benar saja.  Apa kabar gadis kecil itu sekarang? Dua tahun sudah aku meninggalkan kota kecil. Dulu aku berada di sana dan melahirkan putriku teman bermainnya. Mereka berdua terpaut dua tahun. Jadi saat bayiku lahir, gadis kecil itu usianya sekitar dua tahun lebih saja. Dia gadis yang cantik dengan kulit yang putih. Rambutnya hitam dan berombak sebahu. Lebih ke atas lagi. Tapi jangan membayangkan gadis kecil yang bersih dan wangi sesudah mandi dan berpakaian rapi. Sama sekali tidak. Lis dia biasa dipanggil. Seorang kakak perempuannya berteriak-teriak bila Lis tak tampak bergumul dengan pasir di depan pagar kayu rumahnya. Sendirian entah sejak pagi masih dingin. Aku pernah berdiri lama-lama di depan pagar k...

Aku mempunyai tiga anak yang semuanya perempuan. Semua nama mereka dimulai dari abjad pertama. Dan setiap mereka mempunyai nama dengan jumlah huruf yang sama banyak, yaitu sepuluh. Aku mulai menjadi ibu hampir tiga belas tahun yang lalu. Dan hebatnya, baru sekarang aku menyadari sudah lama aku memendam rasa takut. Aku mungkin terkena  hyperthimesia, suatu sindrom senang membuka dan mengingat banyak hal di masa lalu. Tapi sindrom ini baik kok. Ketakutanku yang pertama adalah aku takut bayiku menangis.  Saat itu, hampir tiga belas tahun yang lalu,  yang ada dalam pikiranku, bayi menangis artinya ia sedang merasakan sesuatu yang tidak nyaman. Mungkin rasa lapar, haus, atau kedinginan. Karena bayi yang bahagia, pastilah wajahnya tersenyum dengan lucunya. Ketakutanku yang kedua, aku takut di masa MPASI-nya bayiku tak mempunyai riwayat makanan alami dan sehat dari ibunya. Maka rajin-rajinlah aku bergelut di dapur. Sekitar jam tujuh pagi menu istimewa siap untuk bayiku yang suda...